АЛЕКСАНДР POISON НЕЧАЙ

Видеоархив харьковских тусовок 90-х: «Дело вкуса» Вадима Беспалова

Как незаметно поднять с пола сто баксов, если ты Ани Лорак? Кто хотел снести харьковский памятник Ленину в 1993 году? Как выглядели ночные клубы 90-х? Ответы на эти и многие другие вопросы — в огромном архиве телевизионщика Вадима Беспалова.
Вадим Беспалов более 10 лет проработал на харьковском телевидении и запечатлел эпоху 90-х во всех возможных ракурсах: заброшенные дома и роскошные рестораны, стареющие рокеры и юные рэпперы, конкурсы красоты и «новые русские», накуренные Green Grey и Эль Кравчук в боулинге... Но самое главное — огромное количество репортажей из ночных клубов, концертов и фестивалей; похоже, что ночная жизнь в Харькове 90-х просто-таки фонтанировала всеми красками.

Беспалов постепенно оцифровывает свой впечатляющий архив и выкладывает ролики на YouTube-канал. Там уже почти 600 видео — и это только небольшая часть всех запасов.

Мы связались с Беспаловым и поговорили о его карьере. Из разговора получился длинный монолог с нелинейным сюжетом и яркими историями. Заготовленные вопросы для интервью даже не понадобились — потребовалось только терпение, чтобы расшифровать аудиозапись.
Телевизионщики в Харькове делились на три группы: тонисовцы (первые ростки «Тониса» пошли в 1989 году), симоновцы (телекомпания появилась чуть позже) и вековцы, которые вещали на 5 канале. Последние «жили» на телевышке на Салтовке (один из самых крупных спальных районов Украины), эту вышку создали изначально для того, чтобы глушить западные трансляции. Масса известных имен вышли из этих трех «кланов».

Я пришел на телекомпанию «Век» в 1992 году. До этого, с самого детства, а оно у меня было очень ярким, я не знал, кем я хочу стать. Мой папа был солистом «Большого театра», мы жили в штабе советских войск в Германии, я видел всех этих звезд почти каждый день, ту же Пугачеву. В бесплатном доступе были все самые продвинутые западные фильмы, на премьеры которых можно было ходить. Папа ушел из семьи, когда мне было 12 лет. Мы вернулись в Харьков. После школы я поступил в ХИСИ.

В какой-то момент я повстречал создателя детской газеты «БА-БАХ!!!» Игоря Магрилова (журналист, эмигрант из Харькова, живет в Берлине и ведет русскоязычный онлайн-журнал Berlin-Visual — прим.авт.), который «за руку» отвел меня к Вячеславу Карпу — руководителю телеканала «Век». Я благодарен ему, что я попал на телевидение — я сразу загорелся и понял, что это мое. 15 мая 1993 года было открытие эфира телеканала «Век». Хозяином его был Александр Елоев, более известный, как Ахсарбек — один из олигархов тех времен, который держал, например, фирму «Роял», АО «Квик мани». В итоге бизнес у него отобрали его посадили. Сейчас он работает водителем у другого большого человека, не могу сказать у кого (другой анонимный источник сообщил нам, что на самом деле сейчас он делает мебель — прим.авт.).
Первую полноценную программу сделал лично я сам. Это была получасовая программа об архитектуре, но при этом говорили о чем угодно: есть ли секс в армии, или о начинке в пирожках.

Платили нам мало, поэтому зарабатывали на съемке свадеб. Свою первую свадьбу я снял с эффектом стробоскопа, который был в видеокамере. Представляю, как меня потом проклинали эти люди, которых я, слава богу, после никогда не встречал. Потом, конечно, я научился снимать. Но все равно это было ремесленничество и никакого удовольствия не приносило.

В те времена я познакомился с Игорем Балутой, также на свадьбе. Это губернатор, который в 2014 спас Харьков от «ХНР» и всего остального безобразия. А в 1995 Балута занимал должность на предприятии «Харьковдрев», которое стало первым спонсором моих программ.

Изначально первая наша передача задумывалась как «поздравлялка». Тогда принимали участие покойный Сергей «Сэр» Щелкановцев (харьковский рок-музыкант, радио- и телеведущий), Наталья Семенихина (ведущая ОРТ, изначально ведущая канала АТН в Харькове) и вообще все харьковские звезды.
В последствии я делал уже все сам в своей студии и приносил программы на телеканал. Был случай, когда после ночного монтажа на пленку попал таракан (которых тогда на телевидении в видеомагнитофонах водились миллионы) и его размазало по всей пленке. Вырезать нельзя было, потому что портилось качество — и пришлось брать новую кассету и начинать монтаж с нуля.

Шаг за шагом нас стали приглашать на какие-то громкие и яркие события — конкурс близнецов, клубные мероприятия и так далее. Постепенно я сам стал снимать сюжеты и сам их монтировать, сказался опыт работы на свадьбах. И деньги оттуда также вкладывались в монтажку.
Денег зарабатывали мало. Была реклама — хорошо, мы ее добавляли в эфир. Но, как правило, платили нам бартером — джинсы, лифчики, чего только не было в девяностые годы! Конечно, были заказные программы, но это секрет.

Первым ведущим программы стал Николай Криволапов, который, увы, недавно скончался. Потом Олег Орлов, Юрий Рыбалко, Дмитрий Белоконь. Криволапов вел поздравлялки, Орлов ходил в клубы, а я уже занимался сюжетами.

Был еще такой легендарный человек, как Дима Палкин. У него трагическая судьба: после празднования Дня рождения своей одноклассницы он пришел домой выпивший, вышел на балкон покурить и случайно упал вниз — разбился насмерть. Он был участником коллектива «TURBO», который выступал на шоу Юрия Николаева «Утренняя звезда». Они танцевали что-то типа ломанного брейка. Он руководил несколькими харьковскими клубами, например, «XXI веком». Человек стоял у истоков клубного движения.
Был еще смешной случай. В студиях телевидения все монтировалось по расписанию. Магнитофоны постоянно использовались для перезаписи каких-нибудь концертов или порно с кассеты на кассету. Главное на пульте не перепутать дорожки, чтобы не пересеклись передача, эфирный продукт. Тогда перегонялся по одному из каналов утренник в детском саду. В студии появился Сэр и сказал, что у него есть свежее порно на кассете. Всем было жутко интересно, что же там. Звук танцующих детей мы убрали, чтобы он не мешал просмотру. Монтажер тогда не до конца прибрал звук стонущей немецкой актрисы и ее вопли наложилась на звуки из детского сада. Материал ушел на эфир, и можете представить себе картину, где женщина играет на пианино, вокруг пляшут дети и тут на фоне «шайза, а-а-а-а, дас сит фантастиш» и так далее. Был страшный скандал.

По поводу сноса памятника Ленину у меня был выпуск программы. Мы проводили опрос на улицах и большая часть людей сказала снести памятник нахуй. Не понимаю, как вообще он сумел простоять после этого еще 22 года.
Также был сюжет про Независимость Украины, который мы снимали в 1999 году. Сейчас на него смотришь — и это как предсказание. Наверное, можно сказать, что мы были ватниками. Это очень противоречивый сюжет. Мне как автору стыдно за ведущего, который топчет украинские деньги и нелестно высказывается про украинский язык и украинские границы. Война, естественно, поменяла наши взгляды.

Тебе нравится читать, нам нравится писать. Это судьба. Читай «Амнезию» всюду:

Телеграм
Инстаграм
Фейсбук

В 1997 году появилась программа «КоZа» («Короткое Замыкание»), которую делали на допотопном компьютере. Ее мы выпускали изначально в рамках программы «Дело вкуса». И как режиссер я руководил полностью всеми проектами: «Дело вкуса», «Делишки», «Вкуснятина», «Короткое замыкание» и «Бессонница». Последние две были единственными клубными проектами Украины того времени. Из этой программы вышли лучшие монтажеры Украины.

Ничего подобного в стране не было. Мы снимали ночную жизнь и все что с ней связано. Поскольку Харьков был тогда столицей рэпа, то на всех хип-хоп движениях мы также бывали.
Очень много съемок мы делали в клубе «Меридиан» — это было первое вечернее кафе в СССР. Там с 1978 лежала книга отзывов, в которой люди оставляли восторженные записи. У нас настолько было воспитанное поколение, что «Меридиан» стал первым публичным заведением, где я увидел голые сиськи.

Напомню, что Харьков же был «красным» (милицейским) городом — чего не скажешь о Донецке и Луганске. Тут не стреляли. Я помню пару разборок, но беспредела не было.
Ани Лорак на Новый 1996-й год первый раз привезли в Харьков за очень смешные деньги, чуть ли не за 150 долларов. Во время ее выступления кто-то из тогдашних «новых русских» харьковчан бросил на сцену 100 долларов и там на записи видно: она стоит смотрит и не знает, что с ними делать. И тут вопрос — как забрать 100 долларов без потери для своей репутации? Все просто — они тогда выключили свет на 30 секунд. Когда его включили, денег на сцене уже не было.
Была еще такая программа на харьковском «Радио 50», называлась «ПДС» («Пятница-Дробь-Суббота»). Ребята создавали ни на что не похожий контент. Оставили после себя массу подражателей и даже выпустили отдельно альбом под именем «Гутен Мутер». Там на оформлении был фашисткий крест, на котором висела каска убитого советского солдата. Они пели на немецком языке, это было что-то типа электропанка. И можете себе представить — ранние постсоветские времена, и выходит такой релиз. Они с ним выступали по ночным клубам. Даже приехавшие немцы были шокированы. У них подобное давно вне закона.
Одно время я снимал передачи в Германии, так как сам провел там детство. Программы были про ментальность, но проект просуществовал недолго. Я руковожу многими крупные группами в соцсетях, связанными с советским периодом в Германии. В частности, про ГСВГ. Это мое хобби. Ко мне обращаются многие медиа, когда готовят материалы ко Дню Победы, про ГДР, про дивизии в Восточной Германии, про Чехословакию и так далее.

В начале 2000-х я вернулся в Харьков, но тут с телевидением было скучно и я поехал в Москву. Работал там главным режиссером «Муз-ТВ». Мы снимали «Фабрику звезд-4». После финальной передачи, артисты из «звездного дома» отправились в 200-дневный тур на двухэтажном автобусе. 200 городов, 200 концертов. Тогда мы каждый день мы делали сюжеты для «Муз-ТВ» про наши приключения, они тогда побили все рекорды по популярности и просмотрам.

В 2005 году после окончания этого проекта я переехал в Киев и начал работать на канале «К2». После я снимал «Карнавальную ночь» для «Интера». Там было очень весело. Была еще жива Гурченко и она должна была петь «Пять минут» на украинском. При этом она же понимала, что все это под фанеру, и в итоге исполняла в микрофон совершенно другие слова. Мы в наушниках слышали, как она пела «Пять минут, пять минут, улыбнитесь, суки, дети». Телезрители не догадались, но если присмотреться к губам...

А еще мы вместе с Юрой Бардашем в 2009-м сделали реалити-шоу «Любовь и музыка» на М1. Там звезды учили людей с улицы танцевать и вообще держаться на сцене.

Если бы мне сегодня предложили изменить жизнь, я бы все оставил как есть. Потому что без телевидения ее не представляю. Я с огромным удовольствием вернулся бы в Харьков, но мне очень больно видеть, как уничтожается харьковское телевидение и радио, и как нищенствуют харьковские творцы. Страшно представить, какое будущее ждет молодых ребят, которые тоже планируют связать жизнь с родным Харьковом и любимым телевидением.
Опубликовано 31 мая 2019

Все тексты автора
Читай глубже: