ШЕРМАН ДРОЗД

Сатанизм, BDSM и городские сумасшедшие. Альтернативная история журналистики Луганщины

Под прицел попали: «Долженковская строка» непризнаного гения Алчевска, журнал «Freak» депутата «Партии регионов», мистическая оппозиционная газета «666», нумерологическая «Русская мысль в Украине» и рок-самиздат «Achtung».
Рассказываем об андеграундной прессе Луганщины, которая опередила время, волновала умы и сохраняла в себе панковский дух.

«Долженковская строка»

Газеты и журналы «имени себя» доказывают, что их автор — личность одиозная и культовая. Таким был Александр Долженко. В 1990-е основал в Алчевске издательство «Светоч», в котором малыми тиражами выпускал книги местных авторов и поэтов, распространяя их бесплатно. Также издавал газеты «Долженковское слово», «Долженковская строка», «Алчевские ведомости» и другие.

Номер «Алчевских ведомостей» под редакцией Долженко вошел в историю местной журналистики, как издание, в котором обнаружилось более 1000 ошибок и опечаток.
Рассказывает журналист Виктор Ковальчук:
Обладая определенным талантом, Долженко издал массу книг фольклорной, мистической и краеведческой направленности. Мания величия позволяла ему печатать на всех изданиях свое фото и массу титулов и званий, которыми Долженко щедро оброс за последние годы. Титул «первый в Луганской области» Долженко без лишней скромности применял по отношению к себе по делу и без, кичась своим тремя филологическими образованием и являясь, по его словам, «первым и единственным» в городе дипломированным литературоведом.

Долженко вел в Алчевске литературный кружок: в одном из общежитий раз в месяц собиралась дюжина пенсионеров, которым Долженко втолковывал азы стихосложения и прочие литературные премудрости. Самым преданным «ученикам» Долженко бесплатно издавал тонкие сборники стихов, где из 32 страниц половину занимала ода о «великом учителе» Долженко. Умер Долженко в 2017 году в возрасте 65 лет, работая дворником в одном из ЖЭКов.

«Русская мысль Украины»

Эта газета вырвиглазного цвета выходила в Луганске в 90-х годах. Если кому-то из наших читателей приходилось смотреть концерты Задорнова (спаси вас Господь) перед эротическим полуночным блоком, тот поймет, что за смесь из фольклора и мистики находилась в «Русской мысли Украины».

Что интересно, никакого русского шовинизма в ней особо и не было замечено. На страницах красовались необыкновенные истории жизни фараонов, нумерология, астрология, теософия и прочие путешествия по пыльным дорогам Шамбалы.
Стоила газета 100 000 купоно-карбованцев, что было недешево. Но это были 90-е, пришельцы пролетали этап первичного накопления капитала, поэтому граждане в них с удовольствием верили. Среди членов редакции красуется фамилия О. Акименко, преподававшей психологию в ЛГПУ им. Т. Шевченко. А вы удивляетесь, почему образованные люди заряжали воду от телевизора.

«Achtung! Underground»

Этот рок-самиздат выпускал Олег Гладов, игравший в местной группе Dixi Power на гитаре, а позже создавший Dead Morrozze Projеct, о котором мы уже рассказывали. Сам журнал выходил с 1996 по 1998 год. К сожалению, мир увидел лишь два номера. Гладов под псевдонимом Побелка Потолкоff рассказывал о малоизвестных командах Луганщины и Крыма.
Кроме рока, под пристальное внимание попадала и электронщина. Но самой главной фишкой издания было аудиоприложение на самодельных кассетах. Довольно неплохие на то время сборники.
В 1998 году бахнул очередной кризис. Издание кануло в Лету. Гладов некоторое время вел в местной газете «Огни» молодежную страничку «Авитаминоз», а потом покинул Украину.

«Амнезия» исследует украинское забытие. Читай нас всюду:

Телеграм
Инстаграм
Фейсбук

«FREAK»

В 2011 году в Алчевске издавался чудный журнал, который отсылал к любимому молодежному СМИ «Cool», но только с нотками BDSM, и назывался он «Freak». Создателям сего ужаса на крыльях ночи в эстетическом и смысловых планах выступил депутат алчевского горсовета Максим Филатов — юное дарование «Партии Регионов», фигурант базы «Миротворец».
Всего один номер смог порадовать читателей чрезмерными пятнами крови, фотографиями барышень в дешевых латексных костюмах и бесплатными шрифтами. Дизайнеры еще отметили бы неровные края, нечитаемый цвет текста, а литераторы — пустоту написанных историй. Например, материал о факирах, переполненный тавтологиями и грамматическими ошибками, носит название «Чем хуже, тем лучше». Удивительная самоирония авторов.

Юристы тоже улыбнутся: издавался этот боевой листок слабоумия и отваги без выходных данных о печати, что являлось нарушением законодательства Украины.

«666»

2 октября 1992 году типография Алчевска завершила печать спецвыпуска «Алчевских ведомостей» (не долженковских) под названием «666». Тогда и воплотилась мечта Григория Луговского по созданию газеты мистического содержания. Это было время, когда только появлялись «На грани невозможного», «Ванга», «Интересная газета» и прочие альманахи потустороннего.

«666» был региональной газетой и заставлял поверить жителей Донбасса в то, что это чупакабра ворует запасы консервации в предбаннике дома, а не пьяные соседи. Бронхит же насылают чернокнижники, а не чрезмерное курение сигарет. Еще радовали подзаголовки номеров: «16 страниц донбасской мистики чистой воды» или «Оппозиционная мистическая газета особого назначения».

Всего вышло 3 номера газеты в 92-94 годах. Тираж был 10 000 экземляров у первого номера, 20 000 экземпляров — у второго, а третий изъяли из «Союзпечати» и полностью отдали главреду.
Рассказывает главред «666» Григорий Луговский:
Название как-то само собой родилось еще в марте 1992 года, когда я обсуждал с дядей возможность регистрации украиноязычной культурной газеты (Алексадр Довбань, главред «Алчевских ведомостей», надеялся привлечь дядю как соучредителя и найти спонсоров среди украинских эмигрантов). В момент обсуждения этой идеи сама собой всплыла цифра 666 как две трети от тысячи — именно такую сумму составлял тогда регистрационый сбор.

Кроме того, число 666 одновременно пугает и будоражит воображение. Так было по крайней мере в то время, когда большинство населения постсоветского мира было атеистично по воспитанию, но бездуховно по сути. А духовная пустота всегда будет стремиться к заполнению. В тот период нашей истории государство еще слабо вторгалось в область духовности и творчества, ощущая свою слабость во всех сферах.

В августе 1992 года я начал работать над первым номером давно намеченного издания. Все статьи в «666» я написал сам. Шапку (которая, по-моему, является шедевром) нарисовал Олег Ярмоленко. Первый номер «666» вышел тиражом 10 000 экземпляров. Кроме статей мистического характера, процентов 10% номера заняла реклама банка «АЖИО».

Коллеги по редакции не одобряли мою идею с «шестерками», но критику высказывали вяло, поскольку всю работу вел я сам, а счета оплачивала компания «Полюс». В конце октября я отвез 6000 экземпляров «шестерок» в Луганскую базу «Союзпечати». Оставшуюся часть тиража сдали в «Донецкпечать». Результат оказался удивительным, поскольку ни раньше, ни потом в моей практике не было случая, чтобы газета была продана полностью, без списания хотя бы пары десятков экземпляров. Первый номер «666» был распродан весь. Предпоследний экземпляр у меня выпросил позже снабженец из «Геркона», который использовал эту газету в качестве взятки на переговорах с какой-то донецкой фирмой.

Решив закрепить успех, в процессе подготовки второго номера я написал письмо в московскую «Биржу АИФ» (одна из самых тиражных на то время газет). Это было объявление, абсолютно бредовое по содержанию. Смысл его был примерно такой: по дате рождения и фотографии предскажу, кем вы станете после смерти. Кроме того, вышлю оппозиционную мистическую газету особого предназначения «666». Собранные средства пойдут на открытие Храма шаманизма. Я даже не догадывался, как много может быть доверчивых людей! Пришло около 300 писем. Все содержали фотографии (в одном письме родственники прислали фото лежащего в гробу старика, желая узнать, кем он стал после смерти), некоторые хотели каких-то дополнительных услуг (например, помочь вернуть жену). Все хотели получить экземпляр моей газеты, а пара респондетов предлагали свои квартиры под открытие филиала Храма шаманизма. К сожалению, на все письма я ответить не смог. Более того, отправив десяток писем, я просто плюнул на это — понял, что быть шарлатаном не позволяет совесть.

Я быстро подготовил материал нового выпуска, но не мог найти типографию, которая бы это согласились напечатать. Директора типографий, с удовольствием бравшие любые заказы, лишь завидев название издания, менялись в лице. Те, кто год-два назад печатали «666», отказались это делать теперь. Было чувство, что они знают что-то большее, что их звериная интуиция предвидит какой-то трагический исход дела. Последний номер «666» тиражом 5000 я напечатал в небольшой типографии какого-то НИИ. Но мир, похоже, уже стал другим. Бабушки-продавцы боялись продавать газету с таким названием. «Союзпечать» после двух недель продаж вернула мне непроданные экземпляры со скандалом. Их начальника вызывали в обладминистрацию для серьезного разговора, а мной заинтересовалась СБУ.

Позже я иногда показывал фокус друзьям-студентам. Доставал из-под кровати экземплярчик мистической газеты и поджигал. Она горела чертовски быстро, оставляя очень мало пепла, похожего на черную паутину. Вот такая мистика.
Опубликовано 13 мая 2019

Все тексты автора
Читай глубже: