ШЕРМАН ДРОЗД
Эпоха VHS. История видеосалонов в Украине
VHS — триграмматон, который с трепетом произносят кинолюбители, заставшие 80-е и 90-е. Рассказываем о появлении в УРСР видеокассет, первых подпольных видеосалонах и коллекционерах авторского кино.
Войну форматов видеокассет, которая разгорелась в 1970-х, СССР по большому счету пропустил. Когда в начале 1980-х советские граждане начали привозить из-за железного занавеса первые магнитофоны и кассеты, формат VHS уже уверенно растопал конкурентов (VCR, Betamax и других). Так что для украинцев того времени именно эти три буквы стали синонимом культовых фильмов, причем самых разнообразных: от фантастических блокбастеров до артхауса и порно.

Знатоки говорят, что первые видеокассеты в УССР появились у тренера «Динамо» Валерия Лобановского. Он записывал футбольные матчи для дальнейшего просмотра и изучения.

Иногда забугорную чудо-технику можно было встретить в валютных магазинах «Березка». Кроме того, в 1984 году в тайных лабораториях Союза разрабатывают видеомагнитофон «Электроника-ВМ-12», а также видеокассеты, страшно пахнущие дешевым пластиком. Приблизительно с этого момента в республиках начинают появляться первые видеосалоны.

О посещении одного из них в литовском городе Друскининкай рассказывает музыкант Виктор Каганович:

Виктор Каганович
Музыкант
Я впервые застал видеосалоны, когда они только появились, летом 86-го. Возможно, в Москве и Питере они были на год раньше - важен был доступ к экзотической на тот момент технике, к видеоплееру. Их привозили моряки, дипломаты, перекупали у иностранцев фарцовщики и т.д. То есть, это все мир запретной роскоши и буржуазного декаданса. Электронный бытовой прибор был окутан флером опасных удовольствий.

Я тогда отдыхал в Друскининкае, там был салон звукозаписи: вам на кассету за небольшие деньги могли записать какую-то недоступную музыку, скажем, Pink Floyd или Джорджа Бенсона. Я тогда так расширил этим сознание, что с тех пор так и не пришел в себя.

Видеосалон, в который я попал, представлял комнату размером с обычную гостиную, стулья из соседнего санатория стояли рядами, как и в обычном кинотеатре, у стены стоял телевизор и показывал фильмы с любительским дубляжем. С тем самым легендарным гнусавым одноголосым дубляжем, который мы так любим

За несколько визитов я так окунулся в мир лучшего на то время фантастического экшена и хоррора (Aliens, Mad Max, Nightmare on Elm Street), что на 15-летнего меня это произвело буквально потрясающее впечатление.
Большинство комментаторов рассказывают, что в советской Украине они посетили видеосалоны к концу 80-х годов.
Для кинокритика Алексея Росовецкого это было знаменательное событие, которое определило его дальнейшую профессию и творческий путь.

Алексей Росовецкий
Журналист
Когда я посмотрел фильм «Чужие» в 90-ом году, то понял, что буду посещать видеосалоны с завидной регулярностью. Сеанс тогда стоил 1 рубль. Мой отчим-кибернетик, проектировщик ЭВМ, получал зарплату в размере 120 рублей. Можно было сходить на сэкономленные деньги раз или два, но дальше приходилось как-то крутиться. Ко мне в голову пришла интересная мысль.

Я тогда учился в художественной школе и у меня были способности к графике и шрифтам. Глядя на то, как матерятся и мучаются хозяева видеосалонов, делая афиши под трафареты, я с портфеля достал заготовку «Робота-полицейского» и «Терминатора». Они такие: «Ого, и что, малой, можешь каждый день такое рисовать? А что ты за это хочешь?». Ну, я сказал, что желаю посещать сеансы. Я утром забегал, узнавал репертуар, рисовал афиши, расклеивал их по району, отсиживал первый урок, а потом отправлялся в видеосалон. Три-четыре сеанса я высиживал.

Видеосалоны располагались в актовых залах или подвалах ЖЭКа. Люди ставили в ряд 3 или 4 советских телевизора. И с одного видеомагнитофона раздавали фильм. Учитывая то, что копия фильма и так была «битая», то нынешние экранки покажутся мультиплексом.

В целом показывали тогда второсортные комедии, например, «Полицейскую академию» или боевики. На «ура» шли фильмы ужасов — всегда набивались полные залы.

При этом не все фильмы ужасов можно было публично показывать. Существовал специальный документ, который рекомендовал ту или иную ленту к просмотру. То есть не допускал или разрешал, а рекомендовал. Очень хитрожопо поступали. Когда эта бумажка попала ко мне в руки впервые, то очень рассмешила меня. Там рекомендовали к просмотру «Тома и Джерри», а я дитем был насмотренным. А потом ко мне дошла информация, что конкуренты показали запрещенный фильм «Ад каннибалов». Раньше его смотрели закрытыми компаниями, просто боялись показывать; не только из-за закона, сам фильм — полная жесть. Я понял, что что-то меняется. Правила можно было нарушать.
Интересный факт. Советские телевизоры не были предназначены для подключения видеомагнитофонов. Поэтому их модифицировали: выламывали заднюю стенку или прорезали отверстие для подключения специального адаптера с выходами для подключения «видика».
Если же говорить о других городах Украины, то в Одессе, например, действовали видеокафе. Они нравились детям. В придачу к просмотрам мультфильмов, там можно было еще и заказать себе какие-нибудь сладости и напитки. Воспоминаниями из солнечного города делится фотокорреспондент газеты «Голос столицы» Евгений Котенко.

Евгений Котенко
Фотограф
В 1989 году я, наверное, посетил видеокафе. Оно находилось в буфете кинотеатра на улице Ленина. Там подавали сок и мороженое. Оказалось, что можно было попросить и то, и другое. Рядом в подвале на Чичерина находилось ещё одно видеокафе с похожим меню. Вход стоил 3 рубля. Крутили там мультфильмы от студии «Дисней», а также фильмы с Брюсом Ли и Шварценеггером.

В видеосалоне на Чичерина, когда становилось душно, открывали форточку, и туда моментально впихивалось несколько голов тех, у кого не было денег.

«Амнезия» исследует украинское забытие. Читай нас всюду:

Телеграм
Инстаграм
Фейсбук

В видеосалонах крутили не только фантастику, комедии и боевики, иногда там показывали эротику — «Греческую смоковницу», «Горячую жевательную резинку» или более пикантные вещи.
Воспоминаниями об обратной стороне видеосалонов делится литератор Кристина Ривера.

Кристина Ривера
Литератор
Я посетила видеосалон в Харькове в 1990-м году. Располагался он в помещении кинотеатра «Зирка», в одном из его подсобных помещений. Первый фильм, который мы посмотрели, прогуливая уроки в моем художественном училище, назывался «Кладбище домашних животных», и это было самое страшное кино в моей жизни.

Также я там смотрела «Калигулу», например. Увлекательное кино для 16-летних. Никто тогда ничего не контролировал. У меня был одногруппник, который там работал. Часто там крутили порно, и он рассказывал истории, как зрители мастурбировали прямо во время просмотра.
В середине 90-ых видеомагнитофоны и видеокассеты начинают становится предметами быта. Это постепенно убивает рынок видеосалонов. Первые частные симметровые телеканалы начинают крутить фильмы на кассетах, а также появляется протокабельное телевидение. Несколько квартир или даже подъездов подключались за символическую плату к одному видеомагнитофону. Специально обученный человек сидел в подвале или другом помещении и ставил в определенное время видеокассеты. Утром показывали мультфильмы, в обед — сериалы, вечером — фильмы, а ночью — порнуху.

Злостных неплательщиков отключали от удовольствия, просто перерезая кабеля. Однако остатки советского инженерного мышления брали свое — умные жильцы просто паяли кабеля.
В то же время появляются коллекционеры видеокассет, которые за деньги дают или посмотреть, или перезаписать понравившуюся ленту.

Писатель Олег Шинкаренко рассказывает, как покупал копии авторского кино у геев-коллекционеров из Днепра.

Олег Шинкаренко
Писатель
Я купил свой первый видеомагнитофон в 1998 году, когда начал сам зарабатывать деньги. Меня интересовали картины Киры Муратовой, Годара, Майка Ли. Ничего подобного в прокате не было. Иногда я случайно находил фильмы Майка Ли на пиратских кассетах в гастрономе.

Но целенаправленно за нужными фильмами приходилось ехать к коллекционерам. У нас были геи-коллекционеры в Днепропетровске. Они присылали мне список, я набирал 10-20 заказов от знакомых и ехал в Днепропетровск к памятнику Ленина. Я никогда не видел коллекционеров вживую, просто передавал им через их знакомого кассеты для записи.
В целом видеокассеты просуществовали до середины нулевых из-за дороговизны компьютеров и CD-дисков. Последним фильмом, который удалось заполучить автору статьи на прокат, была вторая часть «Матрицы», вышедшая в 2003 году.

В том же году он посетил киноклуб в поселке Тарара на Кубе. Это было душное темное помещение, являющееся сельским культурным центром. На маленьком экране советского телевизора крутили «Девять с половиной недель». Такой себе отголосок прошедшей эпохи.
Опубликовано 18 октября 2019

Все тексты автора
Нам нужно больше твоих кликов: