Повествование построено на мелодике песни «Зачем?», которая должна была стать заглавной темой фильма, но в итоге канула в Лету на 50 лет. На самом деле Виктор Власов написал три песни для главной темы. Первая — на стихи поэта-авангардиста Хлебникова, которые очень нравились Рябцеву ввиду их экстравагантности, но, по словам Власова, были мало понятны для неподготовленного слушателя. Видимо, мнение Виктора Петровича разделял редакционный совет, который решал, какие слова можно или нельзя пускать в эфир советского телевидения. Стихи Хлебникова не пропустили, хотя композитор уже написал музыку на них.
Через несколько дней Рябцев принес новый текст — «Зачем?». «Стихи тоже не совсем обычные, но мне показались очень интересными, потому что они хорошо отражали то, что происходит в фильме», — комментирует Власов. С новой музыкой эта песня всем пришлась по душе, вскоре ее записали большим оркестровым составом при участии певицы Лилии Плям. Зная, что это будет заглавная песня к фильму, композитор создал на ее основе лейтмотив, который лег в основу всего саундтрека. «И что же вышло? Когда мы записали всю музыку и уже начали на монтажном столе подкладывать под изображение, вдруг Рябцев огорошил меня, что нужно писать другую песню — не утверждают редакторы стихи», — вспоминает Виктор Петрович.
В то время для молодых поэтов было большим успехом, если на их стихи писали песни, звучащие в кино или на телевидении. Глава редакторского совета Виталий Березинский, профессиональный журналист и поэт, видимо, пожелал воспользоваться своим положением: он забраковал «Зачем?» и утвердил свой текст для песни в «Продавце воздуха». Так главной темой фильма стала бодрая, «более роковая» «Баллада о ветре», а трогательную, «более добрую, свинговую» песню «Зачем?» оставили пылиться на полке.
Дима Пруткин: «Если выбирать один трек из саундтрека, который трогает, это будет „Зачем?" — это хит. Когда мы поставили Власову отреставрированную версию, он чуть ли не расплакался, сказал „она такая замечательная, я ее 50 лет не слушал". Она действительно более эмоциональная».