— Расскажите о сквотах, Вы ведь много общались с их участниками? — Сквоты — очень интересное явление киевской арт-тусовки. К примеру, Паркоммуна — она существовала очень давно; раньше ее никто не выделял, не знали, чем она станет со временем... Тогда было другое мировосприятие, это все ничего не стоило; никто и подумать не мог, что Олег Голосий станет классиком, гением, самым дорогим художником. В
сквоте на Олеговской я бывал чуть ли не каждый день. Это был плод концептуальных изысканий Игоря Коновалова, Володи Заиченко и других его участников.
— Посещение сквота совпало с началом вашего увлечения антиквариатом? — Совпало, но я ездил туда еще раньше: просто потусоваться и отвиснуть. Участвовал в легендарном перформансе «Отплытие» в 1996-м, вместе с моей будущей женой Леной
(Елена Грозовская — искусствовед, певица, лидер «GrozovSka Band» и экс-«Солнекльош»), с которой познакомился как раз незадолго до того. Тогда Олеговка воспринималась не как сквот, а как тусовка в несколько мастерских. Одну из них снимал мой близкий друг, художник Володя Заиченко. Но это не значит, что я только развлекался: там я впервые нашёл серьезную литературу, например, взял Бориса Гройса почитать... Да, антиквариатом я тогда увлекался, но общение с художниками ввело меня в контекст системного коллекционирования современного искусства.
— По вашим наблюдениям, как отличаются развлечения середины 1990-х от нынешних? — Сейчас намного лучше и кайфовее; я счастлив, что дожил до этого времени! Обожаю тусоваться в районе Рейтарской. В 1990-х люди были колючие, жесткие. Сейчас стали человечнее, добрее (но, вместе с тем, инфантильнее). Тогда были клубы и дискотеки, появились рейв и альтернативная музыка. С 1994–1995 годов жизнь в Киеве стала более жесткой и циничной, а роль искусства снизилась. Потом снова началось какое-то шевеление, но галерей стало намного меньше... А вот раньше, в 1986–1987-м годах было ощущение, что все стало возможным: проводились выставки, курсы, лекции.
— Может, из-за Чернобыля? Да, связываю с Чернобылем, и это символично. Кстати, до армии я работал в лаборатории ядерной физики, и у меня было две мечты — музыка и теоретическая физика (я был в предмете, плюс отец был геофизиком). Идея сериала «Чернобыль» не нова: во многом Союз развалился из-за аварии — она выступила и индикатором, и катализатором процесса. Но связывать это только с Чернобылем неправильно...
Времена гласности и перестройка, начавшиеся в 1987-м году, были потрясающими; немного напоминают современность. Потом, с начала 1990-х, все увлеклись зарабатыванием денег, поездками в Польшу, стал развиваться криминал, все стали качаться и носить с собой ножи. В общем, всё резко ухудшилось, началась деструкция социума.
— Наверное, радиация действовала... — Кстати, столько приборов для измерения радиации, сколько было у меня в 1986-м, не было ни у кого. Тогда ничего не говорили, чтобы не было паники. 28 или 29 апреля ветер подул в сторону Киева, отец звонит и говорит: сообщи всем, чтобы не выходили на улицу, закрывай окна-двери. Я меряю — уровень радиации большой. И страшно, что он рос очень быстро, — у меня волосы на голове шевелились! Если бы ничего не изменилось, то через 6–7 часов объявили бы эвакуацию. Но ветер резко переменил направление. Дня два, до 2–3 мая уровень радиации был высочайшим, а на Крещатике шла первомайская демонстрация... Потом уровень радиации стал спадать, после 10–12 мая еще упал. Но в продуктах радиация сохранялась еще несколько лет. Тогда величайшим преступлением было то, что все замалчивалось. Все всё знали, но никто ничего не говорил. Как-то оно потом сошло на тормозах...
В 1987-м начались разнообразные движения, и это не могло не сказаться на искусстве. Высвободилась колоссальная энергия, и не все художники могли в этой ситуации жить, давать выход своей энергии, творческой. При том, что в обществе наблюдался огромный интерес к искусству, к новым стилям, ранее запрещенным: авангарду, лучизму, кубизму, супрематизму, — основной ценностью стала книга. Помню, как вышел «Полутораглазый стрелец» Лившица. Знакомые продавщицы говорят: скорее покупай, это круто! Тут же купил и ночь читал — дико интересно было, как он пишет о Малевиче, Крученых, Хлебникове,
Бурлюке, Экстер... Тогда все было на Серебряном веке построено. Все искали книги, информация была в дефиците.
— А сейчас есть интернет... — Да, и мы очень быстро к этому привыкли. Сейчас даже те, кто старше меня, — в интернете как рыба в воде. Такое впечатление, что в нас это было заложено, будто мы не изобрели это, а воссоздали какой-то давно забытый навык.